Рассказ о том, как автор перестраивалась на новую жизнь с мужем, принимала решения вдвоем и переучивала себя. Описывается, как они притирались друг к другу, но при этом муж был терпелив и мудр. Рассказывается о том, как было предложение руки и сердца и как они расписались без свадьбы, а через год обвенчались.
# Любовь
В этой части рассказывается о том, как автор и ее будущий муж продолжали общаться на расстоянии, испытывая близость друг к другу, и о том, как их отношения становились все более глубокими и насыщенными. Описывается один момент, когда автор не произнесла ни слова, а ее будущий муж понял, что ей мешают птицы, и закрыл балконную дверь. В конце автор говорит о том, что крепко подсела на своего будущего мужа и жила от его звонков.
В девятой части рассказа героиня смотрит с мужем видео выступления его студенческой группы и замечает, как он прощается со своей беззаботной студенческой жизнью. Она коснулась его руки, и они оба почувствовали неотвратимое притяжение друг к другу. Это был один из тех моментов, которые она будет лелеять в памяти всю жизнь.